Chuyện lạ bốn phương

Độc lạ: chỉ vì sợ phụ nữ mà một ông tự xây "pháo đài" và sống cô lập suốt 55 năm

Friday, 07/11/2025 - 07:37:52 AM

Một đời người trốn chạy nỗi sợ, cuối cùng lại tự giam mình trong cô đơn. Ông sợ phụ nữ, nhưng thật ra điều ông sợ nhất có lẽ là tình cảm — thứ có thể làm tổn thương nhưng cũng là điều khiến con người thấy mình đang sống.

Man alone
Giữa thế giới ồn ào hôm nay, đôi khi chính chúng ta cũng đang xây những “pháo đài vô hình” như ông, chỉ khác là bằng sự lạnh lùng và vô cảm mà thôi.

Giữa thế kỷ 21, khi thế giới đang nói nhiều về sự bình đẳng giới và hội nhập xã hội thì câu chuyện về một người đàn ông sống ẩn dật hơn nửa thế kỷ chỉ vì... sợ phụ nữ đã khiến cả châu Phi và mạng xã hội toàn cầu ngỡ ngàng.

Nhân vật chính của câu chuyện kỳ lạ này là ông Callitxe Nzamwita, năm nay hơn 70 tuổi, đến từ Rwanda, người đã sống biệt lập hoàn toàn suốt 55 năm trời chỉ vì mắc chứng gynophobia - nỗi sợ hãi mãnh liệt đối với phụ nữ.

Mọi chuyện bắt đầu từ năm ông mới 16 tuổi. Khi ấy, những biểu hiện sợ hãi với phụ nữ của Nzamwita ngày càng trở nên cực đoan đến mức ông không thể chịu đựng nổi việc nhìn thấy hay tiếp xúc với họ. Thay vì tìm cách chữa trị hay đối mặt, ông chọn một con đường đặc biệt: rời bỏ tất cả và sống cô lập.

Từ năm 1968, ông tự tay xây nên một căn nhà nhỏ giữa vùng hẻo lánh, được bao quanh bởi hàng rào gỗ cao gần 5 mét, kết cấu thô sơ nhưng kiên cố như một pháo đài, đủ để "ngăn phụ nữ tiếp cận".

Thoạt nhìn, ngôi nhà của ông trông như bị bỏ hoang. Nhưng bên trong lại ẩn chứa một thế giới riêng biệt, nơi một người đàn ông đã sống gần như cả đời tách biệt với xã hội. Không có phòng ngủ, phòng bếp hay nhà tắm riêng biệt, tất cả hòa làm một trong không gian chật hẹp, được sắp xếp theo cách vừa đủ cho một người sống đơn độc.

Chiếc giường của ông được dựng bằng vài thanh gỗ, bên trên phủ lá khô, quần áo cũ và vài tấm vải vụn. Chiếc gối là một bó lá quấn lại bằng dây thừng, vừa làm chỗ tựa đầu vừa giữ ông không ngã.

Góc bếp chỉ cách giường vài bước chân, nơi ông nấu ăn bằng những dụng cụ thô sơ. Thậm chí, khu vực vệ sinh cũng nằm trong cùng không gian đó - tất cả nhằm tránh việc ông phải ra ngoài và có thể vô tình bắt gặp... phụ nữ.

Dù sống trong sợ hãi và khép kín như vậy, nhưng điều trớ trêu là những người giúp ông tồn tại suốt nhiều thập kỷ lại chính là... phụ nữ. Những người hàng xóm quanh nhà, phần lớn là phụ nữ biết ông mắc chứng bệnh lạ nên thường ném thức ăn, nước uống và nhu yếu phẩm qua hàng rào để giúp ông sống sót.

Đáp lại, ông âm thầm nhặt chúng lên, không nói lời nào. Trong suốt nửa thế kỷ ấy, họ là cầu nối duy nhất giữa ông và thế giới bên ngoài dù chưa một ai được phép bước chân vào căn nhà của ông.

ST

Viết bình luận đầu tiên

Advertisement

ĐỌC THÊM

MỚI CẬP NHẬT